衣柜

每一次需要烫衣服，

就需要到这个衣柜“拿货”。

每一次打开，

就会嗅到熟悉的气味。

这不是我母亲的气味，

但我已经把它同我母亲联想在一起。

那是我母亲生前

用的衣柜。

现在里头只有两套衣服

是她的。

我不知道为什么一个人离开人世后，

就不能留有她的遗物。

那两套衣服就是一种仅存的纪念。

两套母亲不常穿过的衣服。

我端详了好一下子，

忍受不了回忆来袭，

匆匆把橱柜的门合上。

我每次想念她的时候，

都会跑来这个衣柜，

把它打开，

痴痴往着里面，

凭空划出母亲的轮廓。